Mărturie personală: Alzheimer mi-a spus că iubirea nu iese

Când eram copil, îmi era grozav de frică și când ploua, un singur lucru m-a calmat. După ce am aflat care a fost cel mai mare factor de calmare a mea, a fost suficient ca câteva picături să înceapă să cadă și să ridic în curând telefonul și să o sun pe bunica mea. Mi-a spus, cu toată răbdarea din lume, că ploaia a fost importantă pentru ca căpșunile să crească.

Până în ziua de azi folosesc varianta diminutivă a fructului meu preferat. Proprietarul pieței, bunica mea mi-a arătat din timp că natura este, pe lângă faptul că este absurd de frumoasă, suficient de magică pentru a face ca sămânța să crească în ceva sănătos și delicios. Avea o curte imensă unde a plantat tot ce vindea, iar când am ajuns acolo, vom merge să alegem cele două căpșuni care vor fi ulterior desert.

A avea acel tip de memorie este ceva care mă face extrem de fericit. Să trăiești cu bunicii trebuie să fie un fel de noroc. Și norocul meu, nici măcar nu știam, va fi într-o zi și mai mare.

Când aveam vreo 13 ani, am văzut că aceeași bunică care m-a umplut de dragoste de când m-am cunoscut, a început brusc să devină agresivă și să povestească câteva povești absurde. Într-o zi ne-a povestit cu groază despre cei 40 de aligatori pe care îi văzuse în curtea ei. În cealaltă parte, el a spus că o procesiune a trecut în fața casei sale în zori, toată lumea rugându-se în poloneză.

Primele semne ale Alzheimerului sunt adesea privite ca „lucruri vechi” datorită concepției greșite că îmbătrânirea înseamnă „căderea”. Bunicul meu a încercat nervos să-i explice bunicii sale că a greșit, ceea ce a provocat doar mai multă confuzie.

Odată cu starea de sănătate a bunicului din ce în ce mai rău, mama a decis, în ciuda dorințelor lor, să le ducă în casa noastră. Și deodată am reorganizat o întreagă structură familială, astfel încât doi rezidenți distinși să se stabilească. A început una dintre cele mai frumoase experiențe din viața noastră.

Până acum, bunica abia își recunoaște mama. Știa cine era bunicul meu. Și am fost gelos când m-am văzut mulțumindu-mă pe bătrânul meu. Era prea ciudat să vedem asta și la început am încercat să-i explicăm că eu sunt nepoata ei. Atunci am aflat că cine trebuia să înțeleagă ceva suntem noi, nu ea.

Bunica nu a rămas așa pentru că voia. Nu a acționat agresiv pentru că nu-i plăcea familia ei - imaginați-vă! Se dovedește că dintr-o dată a început să aibă amăgiri și să-și piardă memoria. Nu există nicio cale ca o persoană să reacționeze bine la o situație de genul acesta, să ne confruntăm.

Și atunci bunicul a murit. S-a sculat să meargă noaptea la baie și a avut un stop cardiopulmonar. A murit înainte de sosirea ambulanței. La înmormântare, bunica plângea, stătea lângă sicriu, se ruga și înțelegea ce se întâmplă. A doua zi, însă, a întrebat unde era Theodoro. I-am explicat că murise cu o zi înainte și, bineînțeles, procesul de îndurerare a început din nou.

Atunci am realizat că nu va fi de folos să-i aducem în fiecare zi această amintire. De atunci, când a întrebat despre Theodoro, am spune că călătorește pentru muncă. Și așa a fost aproape zece ani, de când ea întreba despre el în fiecare zi.

După-amiezile târzii au fost dificile. Ziua se termina și bunica începea să vrea să se întoarcă acasă. Nu a avut niciun rost să încerce să o înțeleagă că aceasta era noua ei casă. De fapt, grija noastră era să încuie porțile pentru a nu fugi - odată ce a plecat fără să vadă nimeni și a mers singur la colțul casei, cu cartea de identitate în mână, spunând că va lua autobuzul.

La început am fost trist când m-am gândit mai calm la situația bunicii. M-am pus în pantofi și, inevitabil, m-am întrebat cât de oribilă ar trebui să fie viața transportatorului Alzheimer. Din fericire, mama nu ne-a permis să simțim milă sau teamă. În schimb, ea ne-a sfătuit să intrăm în „gluma” bunicii și să facem față situației cu mult umor și afecțiune. A rezultat mai mult decât corect.

La câteva zile după moartea bunicului, bunica a găsit în cele din urmă o păpușă, care se afla pe patul mamei mele. A luat repede păpușa în brațe și a întrebat cine lăsase copilul acela singur. Nu a fost greu să înțelegem că în acel moment ea stabilise o nouă legătură afectivă și că nu era nimic în neregulă cu asta.

Mama a încurajat-o pe bunica să aibă grijă de păpușă, iar de atunci a cumpărat chiar și haine pentru copii și accesorii pentru ca bunica să aibă grijă. Când am mers la piață, de exemplu, bunica și copilul vor merge și ei. Și toată lumea s-a oprit să vorbească cu ea, care a povestit cu mândrie unele realizări recente ale copilului.

În fiecare zi, copilul avea un nume. A fost Daiana de vreo trei ori, cred, și atunci am înțeles că memoria noastră afectivă depășește fețele și numele pe care le recunoaștem. În acele momente în care copilul se numea Daiana, știam că cumva aceeași bunică care m-a făcut să-mi pierd frica de ploaie era înaintea mea, încercând acum să am grijă de un alt copil.

Și înapoi acasă am înțeles că cea mai bună modalitate de a trece prin ea a fost cu o bună dispoziție. Când a văzut pe cineva nervos sau plângând, bunica era și ea nervoasă, neliniștită, așa că ne-am asigurat să o lăsăm să simtă doar energiile noastre pozitive ori de câte ori este posibil.

Casa în care locuiam la vremea aceea avea patru camere care erau mai sus - era un gol care separa restul casei, iar pentru a ajunge la bucătărie trebuia să coborâm o scară de aproximativ cinci sau mai mult. Camera mea era lângă camera bunicii, dar în mintea ei fiecare cameră era un fel de casă.

În fiecare zi, în timp ce se afla la birou, făcea ceva de lucru pentru școală, ea bătea la ușa dormitorului meu, se scuza și se întreba dacă poate intra. I-aș răspunde: „Dar, bineînțeles, vecin!”, Și ar intra în ceremonial și s-ar așeza pe patul meu. Uneori credeam că computerul meu este o mașină de cusut și îmi aducea foi pentru a coase. Și apoi aș trece bara de foi pe tastatura computerului, ca și cum aș coase, și i-o înmânasem ei, care se întreba mereu cât a fost serviciul.

Avea o anumită nevoie să se ocupe de bani și numere. Întrucât fusese comerciant toată viața, obișnuia să facă matematica și să se ocupe de multe ori de bani. Și atunci mama a cumpărat pachete de bani de jucărie, pe care i le-am dat treptat. Uneori îmi petreceam ore întregi în număr de facturi și îmi plăteam bine pentru barele de foi pe care le-am făcut pentru ea.

În 2005, a avut, fără exagerare, vreo 10 accidente vasculare cerebrale (accident vascular cerebral sau „accident vascular cerebral”, cum este cunoscut în mod popular) și a trebuit să fie internată de câteva ori. După ce s-a întors în casă, a fost îndepărtată mult timp în pat, neputând să meargă, iar de atunci discursul ei a devenit tot mai compromis.

După aceea a început să poarte scutece și s-a bazat pe un scaun cu rotile. S-a înnebunit când îi schimbam scutecele - este ușor de înțeles: pentru ea, au fost ocazional două persoane care și-au scos hainele - care nici nu s-ar enerva? Ne-a pălmuit și a rostit cuvinte homerice de blestem în timp ce îi schimbam scutecele. Cea mai bună metodă de a o trata? Lăsând-o să se lupte. Apoi o vom umple de sărutări și îmbrățișări, care au fost întotdeauna reciproce.

Un alt lucru curios: în situații foarte rare a avut câteva momente de claritate și și-a amintit numele mamei mele, de exemplu. La 21 de ani, în 2008, mama a mers la brutărie și am rămas cu bunica în bucătărie. M-am aplecat spre ea, care stătea, și i-am spus: „Bunico, aceasta este ziua mea, știi asta?” Și a început să cânte „La mulți ani”. Îngrozit, am zâmbit și am plâns în același timp. I-am dat o îmbrățișare strânsă și i-am spus la ureche că o iubesc foarte mult, la care a răspuns: „Și eu te iubesc”. Inutil să spun, a fost cel mai bun cadou pe care l-am putut primi.

Când m-am mutat la Curitiba, mi-a fost dor absurd de bunica mea. Îmi lipsea cu adevărat, atât de greu de măsurat și explicat, iar când a venit weekendul și am venit acasă, văzând că micuțul meu era cel mai bun lucru din lume.

Pe măsură ce boala a progresat, a devenit din ce în ce mai subțire. Mama știa că bunica îi plăcea întotdeauna să mănânce multe fructe și legume, iar noi am început să îi facem bebelușului mâncare cu suplimente și fructe pe care le iubea mereu. Când eram copil și mă va duce în curte să culeg căpșune, am văzut afecțiunea pe care o avea pentru lucrurile care veneau de pe pământ. Nu a ales niciodată un fruct sau o legumă fără să spună „arată cât de frumos”. Și ne-am asigurat să ne asigurăm că ea continuă să mănânce sănătos. Uneori mânca doar dacă vedea că și copilul era hrănit, așa că ne-am prefăcut că îl hrănim destul de des pe copil.

Când m-am întors acasă după facultate, mama s-a mutat într-un apartament mic, cu două dormitoare. Și apoi am împărțit camera cu bunica. În acea perioadă era în pat și într-un fotoliu pe care l-am așezat lângă pat. O ridicam pe poala sa o mute, iar noaptea o mutam la fiecare doua ore.

M-am culcat în același pat ca ea și mă trezeam în fiecare zi, cu ea care mă acoperea și mi-a băgat capul, ca și cum aș fi fost păpușa ei. El era deseori supărat când i-am șters chipul pe pat pentru micul dejun. Chiar și cu toată vitejia ei, imediat după micul dejun, când am îmbrățișat-o și am umplut-o de sărutări, a înapoiat afecțiunea și a început să răspândească zâmbete.

Pe măsură ce devenea din ce în ce mai slăbit, am schimbat păpușa pentru una mai mică și mai ușoară, pentru că chiar și în imposibilitatea de a sta în picioare, a făcut o idee să aibă grijă de „fiica ei cea mică”. Tot în această perioadă a început să o cheme pe mama mea, fiica ei, „mami”. Dacă mama îi pasă, din nou bunica avea dreptate.

În octombrie 2011, într-o duminică dimineață însorită și frumoasă, bunica a decis să plece. A lăsat în urmă un dor imens și un gol care, știm, nu va fi niciodată umplut. De atunci, mama mea a vizitat câteva doamne care, dintr-un motiv sau altul, se simt singure în această etapă a vieții. Mă duc cu ea de câte ori pot și sunt îndrăgostită de acești noi bunici pe care mi le-a oferit viața.

O mulțime de oameni s-au speriat când au aflat că schimbăm scutecul bunicii mele. De fapt, să faci pipi și sărăcia pentru adulți nu este cel mai amuzant lucru din lume, dar și mai rău este cineva care se simte incapabil să-și facă propriile nevoi fără ajutor, așa că sacrificiul nostru a fost minim în apropierea suferinței ei. Și aș schimba încă un milion de scutece dacă este nevoie.

În anii în care a trăit în pat, am avut toate grijile posibile. Nu a avut niciodată un pat de pat, care sunt acele răni comune la pacienții cu paturi. Mama a avut grijă absurdă de bunica mea: a trecut creme, a făcut vitamine, și-a schimbat bunica în fiecare oră, s-a scăldat și, desigur, și-a lăsat viața privată în culise.

Pentru mama mea, au fost aproape nouă ani fără să pot merge chiar și la piață fără să depind de cineva care să aibă grijă de bunica. Când a avut nevoie să călătorească, de exemplu, eu am fost cel care a rămas cu bunica. Nu m-a surprins niciodată, prin urmare, că bunica o numea „mama”.

Boala Alzheimer schimbă structura familiei peste noapte și ne face să revizuim viața, chiar din punct de vedere filosofic și spiritual. Bunica ne-a învățat mult în fiecare zi. Și ceea ce am învățat cel mai mult în acest timp împreună a fost să-mi pun în valoare familia și să înțeleg că iubirea, ca fiind cea mai puternică dintre forțe, este gravată în noi chiar și când memoria se dispărea.

Astăzi am 28 de ani și ploaia nu mă mai sperie. Shortcake-ul cu căpșuni este fructul meu preferat și mama mea, femeia vieții mele, cel mai mare exemplu al meu. Nu este o zi în care să merg fără să-i spun mamei mele cât de mult o iubesc. Și pentru că am spus și i-am arătat dragoste și bunicii mele, când s-a odihnit ceea ce mi-a rămas a fost un sentiment că am învățat ce am avut nevoie să învăț de la ea. Există ceva mai frumos decât să înveți ceva nou? Cu bunica mea Helena, am aflat că ploaia este necesară, că totul trece și că iubirea face parte din ceea ce suntem, nu din ceea ce ne amintim.

Text publicat inițial pe 21/09/2015